작은 라이드, 큰 변화

"안녕하세요, 제 이름은 스테파노입니다."라는 메시지가 시작되었다. "9킬로그램짜리 잭 러셀 테리어를 앞으로나 뒤로 운반할 수 있는 도구가 있는지 알고 싶습니다."

언뜻 보기에는 실용적인 질문이었습니다. 하지만 질문하는 방식 때문에 잠시 멈칫했습니다. 차분한 어조와 열린 마음이었습니다. 저는 솔직하게 답했습니다. 저희는 동물 운송 장비를 판매하지 않지만, 한번 알아보고 싶습니다. 시도도 해보지 않고 거절하는 건 좋아하지 않거든요.

몇 통의 메시지가 온 뒤, 스테파노는 조용하지만 중요한 사실을 덧붙였습니다. 그는 유전병을 앓고 있는데, 그 병이 나아지지 않고 있다는 것이었습니다. 10분 이상 걷는 것도 힘들어지기 시작했다는 것입니다.

그리고 바로 그렇게, 질문은 바뀌었습니다. 더 이상 단순히 가방에 대한 질문이 아니었습니다. 자율성에 대한 질문이었습니다. 중요한 리듬을 계속 살아가는 것에 대한 질문이었습니다. 여전히 개를 산책시킬 수 있는지에 대한 질문이었습니다.

쓸 만한 가방이 하나 있었어요. 동물용으로 설계된 건 아니지만, 튼튼하고 안정적이며 브롬톤 앞바퀴 블록에 단단히 고정되어 있었죠. 제가 보내주겠다고 했는데, 아무런 비용도, 약속도 없었어요. 그냥 써 보고, 잘 맞는지 확인해 보세요. 가끔은 그것만으로도 충분하죠.

스테파노가 연락했을 당시에는 아직 개나 고양이 운송 가방을 제공하지 않았다는 점을 꼭 말씀드리고 싶습니다. 나중에 알게 되었죠. 그의 질문이 저희가 그쪽으로 방향을 잡는 데 도움이 되었습니다.

스테파노의 개 스타크는 완벽한 부조종사였습니다. 앞좌석 바구니에 깔끔하게 앉아 마치 평생 해 온 것처럼 주위를 둘러보는 차분한 잭 러셀 테리어였습니다.

첫 번째 사진은 거실에서 찍었다. 가방 속에서 스타크가 흔들리지 않게, 호기심 어린 눈빛으로, 하지만 완전히 편안한 모습이었다. 며칠 후, 또 다른 사진이 찍혔다. 이번에는 공원에서 찍은 사진이었다. 스타크가 바구니에 담겨 있고, 브롬턴 자전거가 펼쳐져 있었으며, 스테파노의 지팡이는 옆에 깔끔하게 정리되어 있었다. 그 작은 디테일이 모든 것을 말해주었다.

그는 케네디병을 앓고 있습니다. 희귀 신경근 질환이죠. 근육이 서서히 약해지는 질환입니다. 치료법은 없습니다. 그저 적응하는 수밖에요. 그는 동정을 바라지 않았습니다. 그저 공원에 계속 갈 수 있는 방법만 찾고 있었을 뿐입니다. 강아지가 바람을 쐬게 해주고, 걸어서 다닐 수 없었던 시간을 보내고 싶었습니다.

그는 "당신은 내가 잃어버렸던 자율성을 조금이나마 되찾는 데 도움을 주었습니다" 라고 썼습니다.

그게 내 기억 속에 남았죠.

결국 스테파노는 친구에게서 받은 중고 C-라인 6단 브롬톤을 샀습니다. 로마가 너무 붐벼서 자전거를 탈 수 없을 때, 교황의 장례식과 콘클라베 때문에 거리가 가득 찼을 때, 그는 동네에 머물렀습니다. 집 근처 공원에만 있었죠. 그것만으로도 이미 큰돈이었습니다.

그가 보낸 사진들은 고요하면서도 생동감이 넘쳤다. 바구니 속 스타크, 페달 위에 놓인 밝은 신발, 나무 사이로 비치는 햇살. 심지어 그는 영상까지 공유했는데, 두 사람이 함께 공원을 달리는 짧은 영상이었다. 극적이거나 빠르지 않고, 그저 진짜 같았다.

원래는 바구니에 있는 강아지 사진만 공유해도 되냐고 물었습니다. 그 사진 말고요. 그런데 스테파노는 더 나아가서 비슷한 상황에 처한 다른 사람들에게 도움이 될 수 있으니, 전체 이야기를 공유해 보라고 권했습니다.

그는 나중에 브롬턴 대리점을 방문했습니다. 가족처럼 따뜻하게 맞아주었고, 커뮤니티에 합류하도록 초대받았습니다. "브롬턴의 세계가 삶의 철학이라는 생각이 들기 시작했습니다." 라고 그는 썼습니다.

그 말이 제 마음속에 깊이 남았어요. 사실이니까요. 사람들이 자전거를 타는 이유는 단순히 접히는 것 때문만이 아니라, 가능성을 열어주기 때문입니다. 특히 에너지가 부족하거나, 도시가 너무 빠르거나, 다리가 안 된다고 하는데도 강아지가 여전히 나가고 싶어 할 때 더욱 그렇습니다.

스테파노에게 자신의 이야기를 나눠달라고 부탁한 게 아니었어요. 그가 제안했죠. "원하는 곳에 써 보세요. 누군가에게 도움이 될지도 몰라요."

자, 여기 있습니다. 남자, 개, 접이식 자전거, 가방.

그리고 우리가 여기서 실제로 무엇을 만들고 있는지 조용히 상기시켜 주는 것은, 단순한 액세서리가 아니라 접근성이라는 것입니다.

고맙습니다, 스테파노.

그리고 고맙습니다, 스타크. 지금까지 우리가 테스트한 9킬로그램 테스터 중 가장 차분하고 믿음직스러웠습니다.

JP(브롬토닉 창립자 겸 오너)